A verdade pode estar errada?

Duas pessoas terminam uma conversa acalorada e saem convencidas de que foram desrespeitadas.

A primeira recorda a impaciência da outra, o tom cortante de uma resposta e a maneira abrupta como o assunto foi encerrado. A segunda se lembra das interrupções, de uma acusação injusta e da impossibilidade de concluir o que tentava dizer. Quando contam o que aconteceu, ambas são sinceras.

Se partirmos da boa-fé, nenhuma delas está mentindo deliberadamente. Ainda assim, apresentam histórias diferentes e incompatíveis em alguns pontos. Se duas pessoas sinceras recordam o mesmo acontecimento de maneiras tão distintas, onde está a verdade?

A pergunta produz certo choque porque estamos acostumados a tratar sinceridade e verdade como se fossem a mesma coisa. Quando alguém fala com emoção, tendemos a acreditar que a intensidade do sentimento comprova a exatidão do relato. Quanto mais sentimos algo, mais difícil se torna duvidar da interpretação que acompanha esse sentimento.

Mas a sinceridade confirma apenas que acreditamos no que estamos dizendo. Ela não confirma que compreendemos corretamente o que aconteceu. Podemos ser profundamente sinceros e estar profundamente enganados. Isso não torna nossa experiência falsa. Torna nossa interpretação humana.

O que aconteceu e o que aconteceu em nós

Imagine uma situação simples: você envia uma mensagem importante e não recebe resposta. O acontecimento disponível é este: uma mensagem foi enviada e, até determinado momento, não foi respondida.

Então alguma coisa acontece em você. Surge ansiedade, irritação, vergonha, medo ou ressentimento. Talvez o corpo fique tenso. Talvez apareça uma lembrança antiga. Talvez você consulte o telefone muitas vezes ou comece a ensaiar o que dirá quando a pessoa finalmente responder.

Logo aparece também uma explicação: ela não respondeu porque não me respeita.

Em poucos minutos, passamos por três camadas diferentes:

1. O acontecimento: uma mensagem ainda não foi respondida.
2. A reação: ansiedade, irritação, medo, lembranças e impulsos.
3. A narrativa: a pessoa não respondeu porque não me respeita.

A reação contém dados reais da experiência interior. A ansiedade, a irritação e a tensão no corpo existem. A narrativa, porém, é uma interpretação. Pode estar correta, mas também pode estar incompleta ou equivocada.

A pessoa pode estar ocupada, doente, distraída, sem saber o que responder ou simplesmente não ter visto a mensagem. Também pode estar evitando você. Antes de recebermos alguma informação adicional, não sabemos. Isso não significa ignorar padrões, negar intuições ou permanecer indefinidamente sem formar conclusão alguma. Significa apenas reconhecer que sentir alguma coisa e conhecer a causa dessa sensação são operações diferentes.

Grande parte dos conflitos começa quando perdemos a noção dessa diferença. E essa é uma hipótese que cada um pode testar por observação própria.

Sinceridade não é garantia de verdade

Dizer que alguém mente é afirmar que essa pessoa sabe que algo é falso e, ainda assim, apresenta aquilo como verdadeiro. Dizer que alguém se engana é reconhecer que uma pessoa pode acreditar sinceramente em algo que não corresponde ao que aconteceu. A distinção é importante.

Ser sincero diz respeito à relação entre aquilo que dizemos e aquilo em que acreditamos. Estar certo diz respeito à relação entre nossa crença e aquilo que aconteceu. A diferença parece evidente quando pensamos de maneira abstrata. Torna-se muito menos evidente quando nossa autoimagem, nossos afetos e nossos vínculos estão envolvidos.

Uma pessoa pode recordar honestamente uma discussão e omitir, sem perceber, as próprias provocações. Pode interpretar o silêncio de alguém como desprezo porque aprendeu a esperar abandono. Pode acreditar que agiu apenas para se defender, embora sua defesa tenha se transformado em ataque.

Também podemos cometer o erro contrário: duvidar de uma experiência legítima apenas porque não conseguimos prová-la completamente. Ausência de evidência não é evidência de ausência. Não conseguir demonstrar todos os aspectos de uma experiência não significa que ela não aconteceu. Suspender uma conclusão também não significa desautorizar quem sentiu o impacto real do que foi dito.

O desafio está em sustentar as duas coisas: respeitar a experiência e examinar a interpretação.

Não nos lembramos como uma câmera

Gostamos de imaginar a memória como um arquivo. O acontecimento teria sido armazenado em algum lugar e, quando nos lembrássemos, simplesmente acessaríamos a gravação.

A pesquisa sobre memória autobiográfica descreve um processo mais complexo. Recordar também é reconstruir: reunimos fragmentos, sensações, conhecimentos posteriores, emoções atuais e elementos da história que contamos sobre nós mesmos. As lembranças podem conservar aspectos importantes de um acontecimento e, ao mesmo tempo, mudar com o passar do tempo.

Nossas preocupações, objetivos e atitudes atuais participam dessa reconstrução. Isso também ocorre com a lembrança de estados emocionais: aquilo que acreditamos ter sentido no passado pode ser reorganizado a partir do que sentimos e pensamos no presente. Por isso, confiança e exatidão não são a mesma coisa: lembrar com nitidez não transforma uma recordação em gravação.

Isso não quer dizer que nossas memórias sejam inúteis ou que tudo aquilo de que nos lembramos seja falso. Uma memória não precisa funcionar como uma gravação para conservar informação real.

Ela é um testemunho vivo, atravessado por filtros. O desejo torna mais visível aquilo que promete confirmar o que esperamos encontrar. O pertencimento estabelece limites para o que podemos admitir sem ameaçar nossa posição na família, no grupo, na religião, na profissão ou na comunidade política. A cultura oferece categorias com as quais nomeamos a experiência antes mesmo de começarmos a examiná-la. O próprio acervo do Leis Sagradas já aproximou esse processo do funcionamento de memórias e associações.

Experiências traumáticas acrescentam outra camada de complexidade. Algumas pessoas passam a ter lembranças recorrentes, pesadelos, reações físicas ou a sensação de estar novamente diante do perigo. Isso não autoriza uma fórmula simples: trauma não torna toda lembrança falsa, assim como a intensidade de uma lembrança não garante sua exatidão.

O trauma não inventa necessariamente o perigo. Pode fazer com que o organismo continue procurando esse perigo mesmo quando a situação mudou. Dizer que nossa experiência é filtrada não equivale a dizer que ela é imaginária. Um filtro não cria tudo aquilo que vemos, mas altera contrastes, destaca alguns elementos e deixa outros na sombra.

A história que precisamos contar sobre nós mesmos

Entre todos esses filtros existe um particularmente difícil de reconhecer: nossa autoimagem.

Não guardamos apenas uma coleção de lembranças. Construímos uma história sobre quem somos. Nela podemos aparecer como pessoas justas, fortes, generosas, lúcidas, independentes, injustiçadas ou incompreendidas. Quando um acontecimento ameaça essa imagem, nossa interpretação começa a trabalhar para protegê-la.

Se preciso acreditar que sou sempre justo, encontrarei explicações para as vezes em que fui cruel. Se preciso acreditar que sou sempre vítima, terei dificuldade em reconhecer minha participação em um conflito. Se preciso acreditar que sou racional, chamarei minhas emoções de argumentos. Se preciso acreditar que sou livre, transformarei meus condicionamentos em escolhas.

A autoimagem não costuma se anunciar dizendo: “estou alterando os fatos para preservar aquilo que penso sobre mim”. Ela aparece como certeza. Produz justificativas plausíveis, seleciona lembranças e organiza os acontecimentos numa sequência coerente. É justamente por isso que autoimagem e auto-observação formam uma relação tão delicada.

Talvez uma das perguntas mais difíceis da busca pela verdade seja esta:

O que não consigo admitir porque isso mudaria a história que conto sobre mim?

Quando a interpretação ocupa todo o campo

O Quarto Caminho usa a palavra identificação para descrever um estado no qual uma emoção, opinião, função ou situação ocupa quase completamente nossa consciência. Quando estamos identificados, não percebemos que temos uma interpretação. Vivemos essa interpretação como se ela fosse o próprio acontecimento.

Não pensamos: “estou interpretando esse silêncio como rejeição”. O pensamento assume a forma “fui rejeitado”. Não reconhecemos: “uma parte de mim está com raiva”. Dizemos: “eu estou certo”.

A diferença parece pequena, mas muda nossa relação com a experiência. Na primeira formulação, ainda existe algum espaço entre quem observa e aquilo que está sendo observado. Na segunda, a reação fala em nome da pessoa inteira.

A identificação também funde uma ideia com nossa identidade. Discordar da ideia passa a significar rejeitar a pessoa. Questionar uma lembrança parece negar o sofrimento. Rever uma opinião soa como perder coerência ou trair o grupo ao qual pertencemos.

Nesse estado, torna-se muito difícil procurar conhecer melhor o que aconteceu. É mais fácil defender a interpretação que já nos possui.

A auto-observação proposta pelo Quarto Caminho começa antes de qualquer explicação grandiosa. Começa pela tentativa de perceber pensamentos, sensações, emoções e impulsos enquanto acontecem — não para suprimi-los, mas para deixar de tratá-los automaticamente como a totalidade de quem somos.

O primeiro passo em direção à verdade talvez não seja encontrar uma resposta. Talvez seja perceber o instante em que uma interpretação tomou o lugar de um fato.

O mapa não é o território

Tenho trabalhado em um grafo de conhecimento sobre Gurdjieff que espero disponibilizar em breve. Um grafo é uma forma visual de organizar relações: os pontos representam entidades — como pessoas, ideias, livros ou tradições — e as linhas mostram como elas estão ligadas. Cores e estilos diferentes podem indicar tipos de relação e graus de evidência.

Construí-lo exige distinguir aquilo que está documentado do que foi atestado por terceiros, inferido a partir da estrutura ou mantido apenas como hipótese. O projeto me fez encontrar o problema deste artigo em outra escala: representar uma relação não é comprová-la. Organizar conhecimentos não é possuir a verdade.

Um grafo pode revelar aproximações que uma leitura linear dificilmente mostraria, mas também pode ocultar tudo aquilo que seus critérios não foram capazes de registrar. Ele é um mapa. Por mais detalhado que seja, ainda não é o território.

O mesmo vale para a história que contamos sobre nós. Ela pode ser necessária para atravessarmos a experiência, reconhecermos continuidades e assumirmos responsabilidades. Mas continua sendo uma representação. Quando confundimos essa representação com a totalidade do que somos, deixamos de usá-la como instrumento e passamos a viver dentro dela.

Um exercício de separação

Para não ficarmos apenas na teoria, proponho um pequeno teste de campo. Escolha uma situação recente que ainda provoque alguma reação em você. Não precisa ser traumática: prefira algo pequeno o suficiente para ser observado sem que a intensidade arraste todo o exercício.

Divida uma folha em três partes.

1. O que aconteceu

Registre apenas aquilo que poderia ter sido visto ou ouvido por outra pessoa: palavras pronunciadas, ações, horários, lugares, mensagens e comportamentos observáveis. Pense numa câmera que registra somente determinado ângulo e não revela intenções.

2. O que aconteceu em mim

Registre emoções, sensações corporais, lembranças, impulsos e associações. Evite justificá-los. Eles são dados reais da sua experiência interior; tente apenas reconhecê-los.

3. A história que contei

Registre as intenções que atribuiu aos outros, as conclusões que tirou, as previsões que fez e os julgamentos que formou sobre você e sobre as demais pessoas.

Depois, examine as três colunas e pergunte:

• O que eu sei?
• O que deduzi?
• O que apenas imagino?
• O que desejo que seja verdade?
• O que temo que seja verdade?
• O que seria difícil admitir?
• Que fato poderia me fazer rever minha interpretação?

O objetivo não é alcançar uma visão perfeitamente neutra. Precisamos ser suficientemente honestos e compassivos conosco para reconhecer que isso talvez não seja possível. O objetivo é produzir um pequeno espaço entre o acontecimento, a reação e a narrativa.

Esse espaço pode ser suficiente para impedir que uma impressão se transforme imediatamente em sentença.

Olhar para dentro é necessário, mas insuficiente

Ninguém pode observar por nós uma contração no corpo, o nascimento de um ressentimento ou o prazer secreto de imaginar que estamos certos. Por isso, olhar para dentro é indispensável.

Contudo, há um limite: observamos a nós mesmos com os mesmos instrumentos que participam dos nossos enganos. A memória com que reconstruímos o acontecimento é a memória que estamos tentando examinar. A personalidade que deseja parecer coerente é a mesma que explica por que agimos de determinada maneira. Não há como interagir com o mundo sem passar por nossos filtros.

Assim, a busca pela verdade precisa encontrar alguma resistência. Ela pode vir de fatos que não se ajustam à nossa versão, de alguém que presenciou o acontecimento de outro lugar ou das consequências de nossas ações, que nem sempre correspondem às nossas intenções. Pode vir também de uma ideia que não confirma aquilo que já pensávamos.

Uma narrativa incapaz de encontrar resistência perde a capacidade de corrigir seus erros. Olhar para dentro é o começo da investigação, não sua conclusão.

Escrever pode ser um caminho para a verdade

Enquanto uma narrativa permanece apenas dentro de nós, pode mudar sem que percebamos. Pode incorporar detalhes, eliminar contradições e ajustar o passado às necessidades do presente.

Ao escrever, damos a ela alguma exterioridade. Surge algo que podemos reler, comparar e questionar. Colocar uma experiência em palavras não garante que a narrativa seja verdadeira, mas permite observar melhor a história que construímos sobre ela.

Talvez não escrevamos apenas para comunicar o que pensamos. Talvez escrevamos também para descobrir o que estamos pensando.

Mas o que acontece quando todos começam a escrever?

Essa pergunta fica para o próximo artigo desta nova série.

Quero ouvir sua leitura

Em que momento uma interpretação sua já pareceu um fato — e o que ajudou você a perceber a diferença? Deixe um recado pela página de contato. Quero saber também que perguntas esta nova série deveria enfrentar.

Você poderá acompanhar os próximos textos na página da série Em busca da verdade.

Referências para aprofundamento

• American Psychological Association, Memória reconstrutiva, definição breve sobre como uma lembrança é recriada a partir do que foi armazenado, de conhecimentos gerais e de esquemas mentais.
• Manual MSD, Transtorno de estresse pós-traumático (TEPT), explicação em português para o público geral sobre lembranças recorrentes, revivescência e estado de alerta após experiências traumáticas.
• P. D. Ouspensky, Fragmentos de um ensinamento desconhecido, especialmente as exposições sobre identificação, personalidade, lembrança de si e auto-observação.

Fotografia de abertura: Lauro Borges.