Este texto contém spoilers do desfecho da Odisseia e da adaptação de Christopher Nolan.

Odisseu voltou a Ítaca. O arco respondeu às suas mãos. Os pretendentes foram mortos. Penélope finalmente reconheceu o homem que tinha diante de si. Depois de vinte anos, a casa voltou a ter um mestre.

Esse seria um lugar bastante natural para terminar uma história de retorno. Homero, contudo, ainda tem um último problema a enfrentar.

É no canto 24 da Odisseia que descobrimos por quê. Os pretendentes tinham pais, irmãos e parentes. A violência que resolveu o problema dentro do palácio produziu consequências fora dele. Eupeithes, pai de Antínoo, reúne aqueles que desejam vingança. Parte dos habitantes de Ítaca recusa-se a acompanhá-lo, mas os demais tomam suas armas e marcham contra Odisseu. A casa foi recuperada; o campo ao redor dela ainda não encontrou paz.

A história parece ter terminado e, de repente, começa outra vez.

Ou talvez seja justamente essa a última coisa que Homero queira nos mostrar.

O velho guerreiro continua disponível

Depois de tudo o que viveu, Odisseu não precisa reaprender a ser guerreiro.

Para isso, basta que o mundo volte a parecer uma guerra.

A ameaça reaparece. Há homens armados, uma linhagem a defender, inimigos diante da casa. Odisseu chama Telêmaco e fala imediatamente em honra familiar. O filho responde que não envergonhará seus antepassados. Laertes escuta os dois e se alegra porque filho e neto competem em valor.

Atena devolve vigor ao velho pai de Odisseu, e é Laertes quem atira a lança que mata Eupeithes. Odisseu e Telêmaco avançam sobre os demais. O poema diz que teriam matado todos, impedindo seu retorno, se Atena não os tivesse interrompido.

Há algo familiar nessa cena.

Durante dez anos, Odisseu aprendeu a voltar da guerra. Perdeu navios, companheiros e certezas. Desceu ao mundo dos mortos. Encontrou a mãe que morreu enquanto estava ausente. Passou sete anos em Ogígia. Voltou a Ítaca como mendigo, observou a própria casa antes de agir, precisou ser reconhecido e reaprender a pertencer.

Então o campo se organiza outra vez como conflito, e o velho guerreiro está imediatamente disponível.

Não é preciso imaginar que nada mudou. Podemos formar novas capacidades sem apagar as antigas formas de nos organizar. Quando as condições que as produziram reaparecem, essas respostas podem voltar com uma rapidez quase constrangedora.

Há padrões que, depois de muito trabalho, já não parecem monstros. Parecem velhos conhecidos.

Talvez seja nesse sentido que um jogo contido no próprio nome de Odisseu ganhe uma ressonância inesperada.

No canto 19, Homero conta como ele recebeu seu nome. Autólico, seu avô materno, é convidado a nomear o recém-nascido e associa Odysseus ao verbo odýssomai, ligado à ira e à hostilidade. A explicação parte das relações do próprio avô com outras pessoas. Trata-se de uma etimologia poética dramatizada pelo poema.

Não quero simplificar dizendo que o nome determine psicologicamente o personagem. Odisseu é muito mais que sua ira. Mas o poema liga seu nome a esse campo de forças e, no último canto, o homem que passou dez anos tentando voltar da guerra reencontra uma situação em que a antiga resposta sabe exatamente o que fazer.

Atena manda os homens de Ítaca pararem. Eles deixam cair as armas e fogem.

Odisseu não para.

Homero o descreve lançando-se novamente sobre eles como uma águia. Zeus lança seu raio, e Atena então se dirige especificamente a Odisseu, ordenando que encerre o conflito. Só depois disso ele obedece, e um pacto de paz pode ser estabelecido.

A última dificuldade de Odisseu não é encontrar Ítaca. É conseguir parar de fazer guerra depois de ter voltado.

Três gerações unidas em torno de quê?

Há outra imagem extraordinária no canto final: Laertes, Odisseu e Telêmaco estão juntos, como avô, pai e filho.

Podemos cair na tentação de transformar a cena numa passagem organizada de poder entre gerações. Homero não faz isso. Laertes não entrega formalmente nada a Odisseu, nem Odisseu prepara uma abdicação em favor de Telêmaco. Zeus propõe que Odisseu continue reinando depois que a paz for estabelecida.

O poema oferece algo mais ambíguo: três gerações coexistindo no mesmo campo.

O passado continua vivo em Laertes. Odisseu voltou ao presente de sua casa. Telêmaco tornou-se adulto durante a ausência do pai e traz consigo aquilo que pode continuar depois deles. Contudo, a simples presença das três gerações não produz sabedoria.

A primeira coisa em torno da qual elas se alinham é a guerra.

Isso leva adiante uma pergunta da Parte 6. Se desenvolvimento envolve maior coalescência — uma articulação mais integrada das capacidades —, ainda precisamos saber em torno de quê essa integração acontece. Uma família pode estar unida. Uma organização pode ser extremamente coesa. Uma comunidade pode possuir uma identidade fortíssima. Nada disso garante que aquilo em torno do qual se organizou seja capaz de responder melhor à realidade.

Laertes, Odisseu e Telêmaco estão juntos. E, por estarem juntos, também estão prestes a repetir.

Penélope atravessa o tempo

Talvez valha mudar por alguns instantes a direção do olhar. Enquanto acompanhamos esses homens atravessando guerras, mares e gerações, uma segunda viagem esteve acontecendo durante todo o poema.

Quase sem sair do mesmo lugar.

Aprendemos muito cedo a reconhecer uma viagem por determinados sinais: alguém parte, atravessa distâncias, enfrenta obstáculos, chega a lugares desconhecidos, acumula experiências e volta transformado.

Odisseu cabe perfeitamente nessa imagem. Penélope permanece em Ítaca.

É fácil resumir sua história dizendo que ela “esperou vinte anos pelo marido”. A frase reduz uma atividade complexa a uma espécie de ausência de acontecimento, protagonismo e ação.

Odisseu atravessa o espaço. Penélope atravessa o tempo.

Nossa cultura aprendeu com muito mais facilidade a chamar a primeira coisa de viagem e aventura valorosa.

Há algo particularmente contemporâneo nisso. Sabemos medir quilômetros percorridos, cargos conquistados, projetos entregues, produtos lançados, países visitados, obstáculos superados. Temos mais dificuldade para reconhecer como acontecimento uma desistência inteligente, uma longa elaboração, a decisão de não fechar ainda uma possibilidade ou o trabalho de desfazer algo que sabemos construir muito bem.

Penélope não interrompe o tempo. Ela aprende a operar dentro dele.

O mastro e o tear

Existe uma aproximação linguística muito bonita dentro da própria Odisseia.

A palavra grega histós pode designar a peça vertical do tear, o próprio tear, a urdidura ou o tecido. A mesma palavra também designa o mastro de um navio. Esse campo de sentidos está registrado no léxico LSJ.

Podemos ouvir aí uma ressonância entre Penélope diante do tear e Odisseu no mar. Em uma leitura complementar, Claudia Filos propõe os dois como urdidura e trama da mesma Odisseia: Penélope sustenta sua constância permanecendo; Odisseu, movendo-se em direção a casa.

O poema coloca, portanto, um histós diante dos dois.

O de Odisseu sustenta a vela que lhe permite atravessar o espaço. O de Penélope organiza fios e lhe permite interferir no tempo de uma decisão. As formas de ação são diferentes, mas nenhuma delas é simplesmente imóvel.

O mastro sustenta a vela diante dos ventos. O tear permite construir uma forma e, no caso de Penélope, também desfazê-la.

Aqui, o nome da personagem oferece algo mais incerto que o nome de Odisseu. Não há uma explicação homérica equivalente para Penélope. Seu nome já foi relacionado a pēnē, fio, e a termos associados à trama. Outra hipótese o aproxima do nome de uma ave aquática. A origem permanece discutida.

A relação entre Penélope e a trama vale aqui como ressonância interpretativa, não como tradução estabelecida de seu nome. Ela importa porque Homero fez do ato de tecer e desfazer uma das expressões mais características de sua inteligência.

Enquanto Odisseu precisa encontrar um caminho, Penélope precisa impedir que determinado caminho se feche cedo demais.

O trabalho de desfazer

Como vimos na Parte 3, sobre quem manteve a casa viva, Penélope promete aos pretendentes que escolherá um novo marido depois de terminar a mortalha de Laertes. Durante o dia, tece. Durante a noite, desfaz o que teceu.

O estratagema funciona por três anos e é descoberto no quarto. Esse período não deve ser confundido com os vinte anos de ausência de Odisseu. O poema narra a trama em diferentes momentos, entre eles os cantos 2 e 19.

Se olharmos apenas para o produto, o trabalho parece absurdo. Durante o dia, ela constrói algo que deliberadamente desfará à noite. O tecido não avança para a conclusão que os pretendentes exigem.

Mas o produto de Penélope nunca foi apenas a mortalha.

Ela produz tempo.

Enquanto o tecido não termina, o casamento também não termina de ser decidido. Ao desfazer a trama, mantém aberto um futuro que os pretendentes tentam fechar.

Isso também é ação, embora não se pareça com a ação que costumamos valorizar. Vivemos cercados por uma linguagem que prefere construir a desfazer, aumentar a reduzir, lançar a reconsiderar, decidir a suspender. Continuar costuma parecer determinação. Voltar atrás parece fraqueza. Abandonar uma estrutura parece fracasso.

Às vezes é. Outras vezes, desfazer é exatamente o grande trabalho.

Penélope sabe construir a trama. Sua inteligência está também em saber quando não permitir que ela termine.

Não é necessário transformar essa diferença numa teoria sobre uma natureza feminina mais paciente ou uma natureza masculina mais ativa. O próprio poema oferece mulheres muito diferentes entre si, e homens igualmente capazes de permanência, elaboração e cuidado.

Ainda assim, algumas de suas operações mais profundas sobre o tempo podem ser lidas por meio de personagens femininas.

Na parte anterior, relembramos o encontro de Odisseu com Anticleia, sua mãe, no mundo dos mortos. Ela representa, nesta leitura, aquilo que o tempo já tornou irreversível. Ele tenta abraçá-la três vezes e não consegue. Há acontecimentos para os quais não existe retorno.

Penélope trabalha em outra região do tempo. Não pode recuperar os anos que passaram, mas consegue adiar uma decisão que outros querem tornar irreversível antes da hora.

No último canto, Atena interrompe uma repetição. A mesma deusa que ajuda no combate estabelece, ao final, um limite para sua continuação.

Anticleia lembra que nem tudo pode ser recuperado. Penélope mostra que nem tudo precisa ser concluído cedo demais. Atena estabelece que algumas coisas, em algum momento, precisam finalmente parar.

Essas três imagens ampliam o que podemos reconhecer como ação na Odisseia.

Quando continuar significa repetir

Depois desse desvio por Penélope, o último combate ganha outra tonalidade.

Laertes lança sua lança, Eupeithes cai, Odisseu e Telêmaco avançam. Os adversários fogem quando Atena ordena o fim da luta. Odisseu ainda tenta persegui-los.

Há uma sequência conhecida em funcionamento:

morte → vingança → nova morte → nova vingança.

Ela poderia continuar, porque cada novo corpo produz uma nova razão para o próximo ataque.

A restauração da casa corre o risco de reproduzir aquilo de que Odisseu passou dez anos tentando retornar. É como se Troia ameaçasse recomeçar em Ítaca.

Homero não resolve isso atribuindo a Odisseu uma repentina iluminação interior. A interrupção chega de fora. Zeus estabelece a orientação, Atena intervém e Odisseu aceita parar. A ajuda externa que apareceu tantas vezes durante a viagem ainda é necessária no último movimento.

Essa cena permite uma aproximação com o problema dos automatismos no Quarto Caminho. Reconhecer um padrão não significa que ele deixará de se apresentar. A auto-observação pode ajudar a perceber o momento em que ele começa a ocupar a cena; a ajuda e o choque podem interromper uma sequência que, sozinha, seguiria adiante. É uma aproximação interpretativa, não uma equivalência histórica entre Homero e Gurdjieff.

Talvez não cheguemos a um ponto em que os velhos padrões simplesmente deixem de existir. Talvez continuem disponíveis e possam reaparecer quando as antigas condições retornam.

A diferença pode estar em quanto da velha história precisamos viver outra vez antes de reconhecê-la.

Durante três anos, Penélope impediu que uma sequência aparentemente inevitável chegasse ao fim previsto: terminar a mortalha, escolher um pretendente, estabelecer um novo senhor para a casa. À noite, desfazia aquilo que o dia aproximava da conclusão.

No canto final, outra sequência ameaça completar-se. É Atena quem interrompe sua continuação. Não precisamos imaginar que Odisseu esteja recebendo uma lição transmitida diretamente pela esposa. Homero não constrói essa pedagogia.

A rima que podemos perceber está na estrutura. Durante boa parte do poema, Odisseu precisou aprender a continuar apesar dos obstáculos. Penélope preservou possibilidades porque soube impedir que certas coisas continuassem até o fim que parecia previsto.

No último canto, Ítaca precisa das duas capacidades: persistir quando ainda existe um caminho e interromper quando continuar significa apenas repetir.

Desenvolver também exige saber desfazer

Em muitas narrativas modernas de desenvolvimento, a transformação parece substituir uma versão antiga por uma nova.

Depois da crise, sou outro. Depois da terapia, sou outro. Depois da experiência espiritual, sou outro. Depois da jornada, Odisseu deveria ser outro.

Homero nos deixa em uma posição mais desconfortável.

O novo não elimina automaticamente o antigo. O velho guerreiro reaparece. O pai reconhece no filho a mesma honra. O avô volta a lançar uma lança. As gerações podem transmitir capacidades, mas também automatismos.

A coalescência discutida na série não pode ser entendida, portanto, como simples união das partes ou estabilidade cada vez maior. Um sistema pode tornar-se fortíssimo repetindo sua antiga organização.

Precisamos acrescentar à discussão a capacidade de desfazer. Desfazer uma conclusão prematura. Uma identificação. Uma sequência conhecida quando percebemos para onde ela já está nos levando.

Isso não exige viver permanentemente desmontando qualquer forma que surja. Penélope também não poderia tecer e desfazer para sempre. O adiamento tinha uma função.

Existe uma diferença entre uma estrutura que ainda sustenta possibilidades e uma estrutura que continua apenas porque já aprendemos muito bem a repeti-la.

Depois da interrupção, Homero não retira Odisseu de Ítaca. Zeus propõe que ele continue governando, enquanto os deuses promovem o esquecimento da morte dos filhos e irmãos dos habitantes. Atena estabelece o pacto. O poema inclui, portanto, uma intervenção divina sobre a memória como parte da paz.

Seria impreciso apresentar essa solução como se a comunidade simplesmente elaborasse suas perdas por conta própria. A pergunta que podemos extrair dela é outra: como impedir que as mortes continuem organizando indefinidamente as próximas ações?

Laertes, Odisseu e Telêmaco permanecem.

As três gerações não precisam desaparecer para que a história possa continuar. Não há uma passagem formal de bastão. Homero coloca gerações diferentes dentro do mesmo campo e encerra o poema quando esse campo deixa de exigir que continuem guerreando.

O velho padrão esteve disponível. Desta vez, porém, não completa todo o ciclo.

Homero permanece; Nolan parte

Christopher Nolan escolhe outro desfecho.

Em sua adaptação, Odisseu transfere o governo a Telêmaco e parte com Penélope em autoexílio, rumo ao oeste, para honrar os homens que não regressaram. O monólogo final projeta o desaparecimento daquele mundo e a repetição histórica do esquecimento. É uma solução do filme, distinta do pacto que encerra o poema.

A filosofia dessa escolha pode esperar pela última parte da série. Aqui, interessa a inversão: Penélope passou quase toda a Odisseia permanecendo, enquanto Odisseu passou quase toda a Odisseia tentando chegar até ela. No final de Homero, finalmente podem permanecer juntos. Nolan oferece a possibilidade de partirem juntos.

Telêmaco fica, e o centro muda de geração.

A mulher cuja inteligência preservou uma possibilidade aberta agora sobe ao barco. O homem cuja identidade foi construída pelo movimento já não parte sozinho para recuperar alguma coisa.

Homero mantém três gerações coexistindo. Nolan deixa uma geração seguir adiante enquanto outra entrega o centro. São respostas diferentes ao problema da continuidade.

A jornada também precisa poder parar

Talvez tenhamos aprendido a valorizar demais uma jornada que sempre pareça avanço.

Odisseu atravessa mares, guerras, monstros e naufrágios. Penélope passa anos diante de um tear, construindo e desfazendo. Um percorre enormes distâncias. A outra quase não muda de lugar. Os dois precisam preservar alguma direção.

A Parte 6 mostrou um navio em movimento indo para longe de Ítaca e um homem quase imóvel em Ogígia que ainda conseguia olhar para casa. Movimento e direção não eram a mesma coisa.

Agora aparece outra consequência. Continuar também não é sempre desenvolver. A velha estrada de nossos padrões permanece aberta justamente porque a conhecemos bem demais.

Odisseu passou dez anos aprendendo a voltar. Penélope sustentou a casa ao longo da ausência e, durante três anos, desfez à noite o desfecho que os pretendentes exigiam. No último canto, Ítaca precisa das duas sabedorias: continuar enquanto ainda existe caminho e parar quando continuar significaria apenas repetir.

A guerra está novamente disponível.

O velho guerreiro também.

Homero não o apaga. Permite que ele reapareça e interrompe a história antes que a vingança produza outro ciclo de mortes.

Há coisas que precisamos aprender a construir. Outras, a sustentar. E algumas só deixam de nos governar quando finalmente conseguimos desfazê-las.

Na próxima e última parte:

A história que atravessou três mil anos para perguntar quem diz “eu”.

Quero ouvir sua leitura

Como está sendo acompanhar a série até aqui? Em que momento persistir ajuda — e em que momento vira repetição? Deixe um recado pela página de contato. Quero ouvir o que fez sentido, provocou discordância ou deixou uma pergunta.

Você pode retomar todos os artigos na página da série Odisseia e Quarto Caminho.

Referências e notas de leitura

  • O último combate e o pacto. Odisseia, canto 24, especialmente versos 412–548: mobilização dos parentes, divisão da assembleia, proposta de Zeus, morte de Eupeithes, perseguição e interrupção por Atena. Texto em inglês, tradução de Samuel Butler, no Internet Classics Archive do MIT. A tradução emprega os nomes latinos Ulysses, Jove e Minerva para Odisseu, Zeus e Atena.

  • O nome de Odisseu. A explicação de Autólico encontra-se no canto 19, versos 399–409, dentro do episódio da cicatriz. O artigo trata essa associação como jogo etimológico do poema, não como diagnóstico do personagem. Canto 19.

  • A mortalha de Laertes. O relato de Antínoo especifica três anos de engano e a descoberta no quarto: canto 2, versos 93–110. Penélope retoma a história no canto 19. Canto 2.

  • Tear e mastro. O verbete ἱστός (histós), no LSJ/Scaife ATLAS, registra os sentidos de mastro, peça vertical do tear, tear, urdidura e tecido. A aproximação entre as duas viagens é uma leitura simbólica apoiada nessa polissemia.

  • Urdidura e trama. Claudia Filos, Steadfast in a Multiform Tradition: émpedos and asphalḗs in Homer and Beyond, seção 5.1, propõe Penélope como urdidura e Odisseu como trama do poema. Para os aspectos materiais e poéticos da tecelagem homérica, ver Susan T. Edmunds, Picturing Homeric Weaving, no Center for Hellenic Studies.

  • O nome de Penélope. O Etymonline registra a hipótese relacionada a fio/trama e a alternativa, defendida por Beekes, ligada a uma ave aquática. A associação entre o nome e a tecelagem permanece uma possibilidade discutida.

  • O desfecho de Nolan. Josh Rottenberg, “8 ways that Christopher Nolan’s ‘Odyssey’ changes Homer’s epic”, Los Angeles Times, 21 de julho de 2026, seção sobre o final do filme. O contraste apresentado aqui distingue a adaptação do poema.

  • A leitura pelo Quarto Caminho. As relações com automatismo, auto-observação, choque e coalescência são aproximações interpretativas desenvolvidas nesta série. Não pressupõem que Homero tenha formulado os ensinamentos de Gurdjieff nem que a cena de Atena seja uma representação literal de um exercício do Trabalho.