Este texto contém spoilers de toda a Odisseia e do desfecho da adaptação de Christopher Nolan.
Há livros que sobrevivem porque contam uma grande história. Outros sobrevivem porque a história continua formulando uma pergunta que cada geração precisa enfrentar novamente. A Odisseia pertence aos dois grupos. Há quase três mil anos repetimos a narrativa de um homem que passou vinte anos tentando voltar para casa. Nesse intervalo mudaram impérios, religiões, tecnologias, formas de governo, mapas do mundo e a própria ideia que fazemos de indivíduo. Odisseu continua conosco porque sua viagem nunca foi apenas uma viagem até uma ilha.
Lida de ponta a ponta, a Odisseia possui também a estrutura de uma narrativa iniciática. O herói deixa um mundo no qual sabe quem é, perde aos poucos as estruturas que sustentavam essa identidade, atravessa provas, seduções, mortes e longos períodos de suspensão, encontra situações em que seu repertório anterior já não funciona e precisa aceitar ajuda, limite, perda e transformação. Quando finalmente retorna, não recupera simplesmente aquilo que havia deixado. A casa mudou, as pessoas mudaram e ele próprio mudou. Depois de dez anos aprendendo a voltar, Homero ainda lhe reserva uma última aprendizagem: saber parar.
Ao longo desta série, a casa sem mestre revelou a multiplicidade escondida sob a palavra “eu”. O mendigo mostrou a necessidade de observar antes de governar, enquanto Penélope, Telêmaco e Eumeu preservaram condições para que ainda houvesse algo a que retornar. Vimos Calipso expor o risco de transformar paz em suspensão, e a própria viagem mostrou que movimento e direção não são a mesma coisa. Ao fim, o último canto revelou que uma antiga organização do guerreiro e da violência pode reaparecer quase inteira quando o campo que a formou volta a existir. Tudo isso conduz a uma pergunta que estava presente desde o início e que agora já não pode ser adiada:
quem, afinal, viveu tudo isso e ainda podia dizer “eu”?
O homem que também foi Ninguém
Odisseu foi rei, guerreiro, estrategista, marido, pai, filho, amante, comandante, náufrago, prisioneiro, hóspede, mendigo e vingador. Diante de Polifemo, chegou a dizer que seu nome era Ninguém. A ironia é bonita: o homem que precisou tornar-se Ninguém para escapar passa boa parte da Odisseia procurando o lugar onde ainda possa ser reconhecido.
Quando chega a Ítaca, porém, não é mais o homem que partiu. Seu corpo mudou, o filho que deixou criança tornou-se adulto, o pai envelheceu, a mãe morreu e Penélope atravessou vinte anos que ele não viveu ao lado dela. Se identidade significasse permanecer igual, o retorno seria impossível. Se qualquer mudança bastasse para produzir outra pessoa, também não haveria ninguém para voltar.
A Odisseia trabalha numa região mais interessante: continuidade sem imobilidade. Já discutimos que Odisseu não retorna intacto. Retorna reconhecível. Aquilo que permite esse reconhecimento não está numa característica isolada, mas numa trama de corpo, memória, capacidade, relação, história compartilhada e direção.
É aqui que o Eneagrama pode entrar não como uma classificação de Odisseu, mas como uma leitura de campo e de relações. E, principalmente, como uma maneira de distinguir duas coisas que uma narrativa tende a misturar: o caminho percorrido no mundo e aquilo que esse caminho consegue transformar naquele que o percorre.
Um mapa para processos que podem perder a direção
Aqui o Eneagrama não nos interessa como classificação de personalidade. Interessa como mapa de processo e transformação. Nove pontos se distribuem num círculo. Seis deles formam uma sequência interna, 1, 4, 2, 8, 5 e 7. Os pontos 9, 3 e 6 formam um triângulo. Nessa leitura, 3 e 6 são regiões particularmente sensíveis: um processo pode chegar até ali com movimento suficiente para continuar e, ainda assim, perder a direção. A tradição do Quarto Caminho chama de choque aquilo que entra nesses intervalos e modifica a qualidade disponível para o processo seguir.
A viagem de Odisseu permite duas leituras sobre esse mesmo operador, mas elas não fazem a mesma coisa. A primeira percorre o círculo exterior e pergunta por onde a viagem passa, onde perde direção e como consegue retomá-la. A segunda percorre a hexade e pergunta o que precisa acontecer para que aquilo que Odisseu vive deixe de ser apenas experiência acumulada e comece a tornar-se capacidade.
São duas Odisseias atravessando os mesmos acontecimentos.
A primeira Odisseia: preservar direção
Troia termina e nasce uma direção: Ítaca. Odisseu parte com navios, tripulação, autoridade e todas as capacidades que a guerra desenvolveu nele. Durante algum tempo, esse repertório parece suficiente. Ele luta, calcula, engana, improvisa e encontra saídas. Cícones, Lotófagos e Polifemo ainda pertencem a um mundo no qual o problema parece poder ser enfrentado com as ferramentas disponíveis. O Odisseu estrategista e guerreiro só precisa, aparentemente, continuar sendo ele mesmo.
Éolo marca uma ruptura e aqui vamos chamar de primeiro intervalo. Odisseu chega tão perto de Ítaca que já consegue vê-la. Durante nove dias mantém pessoalmente o curso; no décimo, exausto, adormece. Os companheiros abrem o odre dos ventos e aquilo que parecia praticamente concluído muda de direção.
Não faltavam destino, competência ou esforço. O problema estava na própria organização da viagem. A direção dependia demais da vigilância de Odisseu, enquanto desconfiança, inveja e ressentimento continuavam ativos na tripulação. Bastou o comandante dormir para que outras forças assumissem o leme.
Esse primeiro intervalo mostra algo que vale muito além da viagem homérica. Uma organização que só funciona enquanto seu líder permanece acordado ainda não aprendeu a sustentar uma direção. Mais esforço da mesma pessoa não resolveria o problema. O que faltava era outra qualidade de relação entre centro e conjunto, uma capacidade distribuída de manter o curso.
Como isso não acontece, a oitava se desvia. Depois vêm os Lestrigões, a perda de quase toda a frota e uma decomposição crescente da forma com que Odisseu havia saído de Troia.
É nesse ponto que aparece Circe.
Circe e a passagem pela escuridão
Circe ocupa uma posição particularmente fértil nessa leitura. No círculo do Eneagrama, os pontos 4 e 5 aparecem próximos. O 4 pode ser lido como uma região em que a forma já não é apenas estrutura e começa a tornar-se experiência singular, ferida, valência, aquilo que dói porque agora é meu. O 5 recolhe rastros, organiza memória e começa a produzir modelo, compreensão, capacidade de aprender com o que aconteceu.
Seria tentador imaginar uma passagem direta da crise à compreensão. Contudo, a hexade não permite isso. O movimento é 4, depois 2, depois 8, e só então 5. Há um abismo entre o ponto 4 e o 5.
Essa diferença diz muito. A noite escura da alma não se transforma em sabedoria apenas porque foi profundamente sentida. Entre a ferida e a compreensão há relação. Há aquilo que nos encontra quando a organização antiga já não basta, há ajuda e confronto, dependência e resistência. Depois há limite, contenção e a necessidade de agir de maneira diferente. Só então o vivido pode sedimentar-se como memória e aprendizagem.
Circe deixa então de ser apenas a personagem situada entre perdas e Hades. Ela antecipa uma operação importante da jornada interior: depois de descobrir que seus próprios recursos não bastam, Odisseu precisa entrar em relação com algo que não controla e que sabe o que ele ainda não sabe.
Odisseu chega até ela depois de perdas que já reduziram sua antiga potência. Permanece fora do fluxo anterior da viagem e recebe dali uma orientação que o guerreiro de Troia não produziria sozinho: para continuar, terá de descer ao mundo dos mortos.
A passagem é iniciática porque não acrescenta apenas um obstáculo maior. Muda a natureza do problema. O homem acostumado a vencer aquilo que encontra pela frente entra numa região em que vitória já não é a categoria adequada.
Descer não é ainda integrar
Já vimos o encontro com Tirésias e Anticleia em outra parte da série. Aqui importa sua função no processo. O Hades introduz informação que o repertório anterior de Odisseu não possuía. Tirésias oferece direção para aquilo que ainda pode acontecer. Os mortos devolvem ausência, limite e consequência. O mundo torna-se maior que a narrativa que Odisseu tinha sobre si mesmo.
Não é preciso repetir aqui tudo o que o Hades lhe mostrou. Para esta leitura basta perceber que aquilo que começou a se reorganizar encontra, pela primeira vez, uma matéria que não se curva à vontade do herói: morte, irreversibilidade e consequência.
Mas receber informação não significa incorporá-la. A descida amplia aquilo que pode ser visto. Ainda resta descobrir se aquilo que foi visto terá força suficiente para modificar a próxima maneira de agir.
Essa diferença é especialmente importante para nós.
Uma época que quer transformar-se para ontem
Nunca tivemos tanto acesso a linguagens para compreender a nós mesmos. Psicologia, terapia, neurociência, Eneagrama, meditação, filosofia e uma quantidade quase infinita de conteúdos oferecem nomes para nossos padrões e explicações para nossas escolhas. A promessa implícita é sedutora: se eu conseguir compreender rapidamente o que acontece comigo, talvez consiga mudar com a mesma velocidade.
A vida raramente obedece a esse cronograma.
Podemos conhecer perfeitamente o nome de um padrão e continuar repetindo-o durante anos. Podemos explicar nossa infância com grande sofisticação e reproduzir a mesma relação na semana seguinte. Podemos viver uma experiência intensa, sentir que enxergamos alguma coisa essencial e voltar dela com apenas uma narrativa mais refinada sobre quem acreditamos ter nos tornado.
Homero não confunde revelação com chegada. Depois do Hades, Odisseu sabe mais, mas a viagem continua. Ainda haverá Sereias, Cila, Caríbdis, o episódio do gado de Hélio, a perda definitiva dos companheiros e, por fim, Ogígia.
Compreender alguma coisa não significa que essa compreensão já passou a participar da organização que age.
O segundo intervalo: quando a própria forma se esgota
O segundo grande intervalo é diferente do primeiro. Em Éolo ainda havia navio, tripulação, direção e energia, mas a estrutura não conseguiu sustentar o curso. Depois do episódio do gado de Hélio, desaparecem os próprios meios que permitiam continuar tentando.
Não há navio. Não há tripulação. O que desaparece não é a personalidade de Odisseu, mas boa parte do campo exterior que sustentava sua identidade de comandante. Já não existe comandante no mesmo sentido porque já não existem comandados.
Odisseu chega sozinho a Ogígia. A continuidade passa a depender de condições que ele não consegue produzir aumentando apenas o esforço pessoal. Atena movimenta o campo, Zeus decide, Hermes leva a mensagem, Calipso fornece os meios materiais para a partida. Mais tarde virão Leucoteia e os Feácios. Odisseu precisa agir, construir a jangada e voltar ao mar, mas já não pode fingir que produz sozinho as condições do próprio retorno.
Aqui o choque não se confunde com sofrimento. Sofrimento já havia de sobra. O que entra é outra qualidade de possibilidade.
Isso distingue os dois intervalos. Em Éolo, a viagem possuía veículo, mas não conseguia sustentar a direção. Em Ogígia, o veículo anterior desapareceu e a próxima etapa exige que algo novo participe do processo.
Figura 1 — A viagem exterior: de Troia à pacificação de Ítaca, com os intervalos de Éolo e Ogígia.
A primeira topologia pergunta, portanto, como um processo que conhece seu destino pode perder e recuperar direção. Troia produz a intenção de voltar → Éolo expõe uma organização ainda dependente demais do centro → Circe e Hades alteram a qualidade da informação disponível → a perda da tripulação esgota a antiga forma → Ogígia torna visível a impossibilidade de seguir apenas com os mesmos recursos → a jangada destruída e o socorro recebido reabrem o movimento → Odisseu reassume a casa, mas isso ainda não significa que Ítaca esteja reintegrada.
Odisseu recupera a casa antes de recuperar Ítaca. A pacificação do campo só acontece depois, quando a vingança das famílias dos pretendentes é interrompida e uma nova guerra deixa de completar o ciclo. O ponto 8 recupera o centro. O retorno ao 9 precisa reintegrar o campo.
Mas existe outra pergunta, menos visível: o que aconteceu em Odisseu para que essa sucessão de acontecimentos pudesse deixar alguma coisa além de lembranças?
A segunda Odisseia: voltar sem voltar ao mesmo
A topologia interior não repete a ordem do círculo. Ela percorre a hexade. Sua pergunta não é onde Odisseu estava em cada momento, mas o que precisou acontecer em sua organização para que uma experiência pudesse modificar a maneira como ele receberia a experiência seguinte.
No primeiro movimento, o ponto 1, existe direção, mas também uma identidade ainda bastante fixada. Odisseu quer voltar, porém quem pretende voltar é ainda o homem formado em Troia. Polifemo torna isso quase visível. Para escapar, Odisseu aceita chamar-se Ninguém. Quando já está a salvo, não suporta sair da cena sem recuperar o próprio nome: precisa dizer ao Ciclope quem o venceu. Não basta ter escapado. O vencedor precisa ser reconhecido como Odisseu. O verbo “voltar” contém, portanto, uma suposição silenciosa: voltar sendo esse mesmo homem.
A passagem ao 4 rompe essa segurança. Em Éolo, Odisseu sabe quem é, sabe onde está e sabe para onde pretende ir. Ítaca já pode ser vista. Então ele dorme. Enquanto dorme, outras forças assumem a direção. A tripulação não se torna invejosa, desconfiada ou curiosa porque o comandante fechou os olhos; essas forças já viajavam com ele. O sono apenas lhes deu espaço para agir. Na jornada interior, a crise começa quando o comandante descobre que não é sinônimo da tripulação. Se sou aquele que conduz, quem conduziu enquanto eu não estava presente?
Do 4, a hexade segue para o 2. A ruptura da autossuficiência abre espaço para relação e estrutura. Circe ocupa muito bem essa função. Odisseu não consegue continuar apenas a partir de si. Precisa entrar em relação com alguém que possui outra forma de conhecimento, aceitar mediação e receber uma orientação que não produziria sozinho. A crise não se converte diretamente em sabedoria. Antes, precisa encontrar o outro.
No intervalo do 3, essa nova organização encontra matéria. Circe envia Odisseu ao Hades, onde morte, limite e consequência deixam de ser abstrações. O processo encontra aquilo que não pode simplesmente ser vencido, persuadido ou reorganizado pela vontade do herói. É um primeiro choque de realidade.
Da compreensão à ação
Depois da descida, o processo precisa voltar ao mundo. O ponto 8 pergunta se aquilo que entrou consegue tornar-se ação. As Sereias são uma imagem extraordinária dessa mudança. Odisseu sabe antecipadamente que, ao ouvi-las, desejará aproximar-se. Em vez de confiar no eu que existirá naquele instante, constrói antes uma estrutura para preservar a direção: manda que o amarrem ao mastro e que seus companheiros não obedeçam nem mesmo às futuras ordens para soltá-lo. O homem que diante de Polifemo precisava afirmar quem era agora reconhece que diferentes estados de si podem querer coisas diferentes.
Cila, Caríbdis e o gado de Hélio aprofundam o aprendizado. Nem toda perda pode ser evitada, nem tudo está sob seu controle e a tripulação continua possuindo uma dinâmica própria. A ação revela aquilo que já mudou e, ao mesmo tempo, aquilo que ainda não foi integrado.
É essa devolução que conduz ao 5, a análise dos frutos. Ao final dessa etapa, Odisseu está sozinho, sem navio e sem tripulação. Antes de qualquer interpretação sofisticada, o resultado está diante dele. A ação produziu consequências e agora a organização precisa encontrar aquilo que efetivamente restou.
Ogígia abre então o segundo intervalo, o 6. Odisseu já possui experiência, informação e direção. Não esqueceu Ítaca. Ainda assim, durante sete anos praticamente não existe viagem. Saber onde quer chegar não produz por si só a próxima passagem. A suspensão pode amadurecer aquilo que foi vivido, mas também pode cristalizar-se numa forma suficientemente suportável para que o processo deixe de continuar. E novamente Odisseu não produz sozinho a saída: Atena, Zeus, Hermes, Calipso, depois Leucoteia e os Feácios participam da reabertura do caminho.
Quando finalmente retorna, o 7 aparece não como uma conclusão abstrata, mas como síntese e planejamento. Odisseu aceita entrar em Ítaca como mendigo. Observa antes de agir, discrimina aliados e adversários, controla informação, suporta não ser reconhecido, coordena Telêmaco, espera o momento certo e organiza o uso da força. No começo da jornada, precisava que Polifemo soubesse quem o vencera. Agora consegue continuar sendo Odisseu sem exigir que o mundo o reconheça imediatamente como Odisseu. A síntese não eliminou suas antigas capacidades. Colocou-as numa organização mais ampla.
Figura 2 — A viagem interior: experiência tornando-se capacidade pela sequência da hexade.
Uma nova oitava pode escorregar para a antiga
O 7 não encerra o processo. Síntese precisa voltar à manifestação. Odisseu abandona o disfarce, executa o plano, elimina os pretendentes e reassume a casa. Surge um novo 1: aquilo que foi atravessado precisa agora governar aquilo que recuperou.
Mas completar uma oitava não apaga as anteriores. Quando as famílias dos pretendentes se armam, o campo volta a adquirir uma forma que Odisseu conhece muito bem: linhagem, honra, inimigo, arma, guerra. O velho 1 continua disponível dentro do novo. Laertes, Odisseu e Telêmaco se alinham, e Odisseu ainda quer prosseguir quando Atena ordena que a luta termine.
Essa cena acrescenta algo decisivo à ideia de desenvolvimento. Não se trata de chegar a um ponto em que as antigas organizações deixam de existir. Elas podem reaparecer quando o campo que as formou retorna. O que aumenta é a possibilidade de reconhecê-las, receber correção e interromper a repetição antes que ela complete novamente todo o ciclo. Depois de dez anos aprendendo a voltar, Odisseu ainda precisa aceitar ajuda para aprender a parar.
O ponto decisivo já não é quantas experiências ele acumulou, mas se essas experiências modificaram a maneira como recebe a experiência seguinte.
É aqui que a ideia de metabolismo se torna central.
A vida não acumula sabedoria, metaboliza
Alimento não se transforma em corpo apenas porque foi ingerido. Precisa ser quebrado, relacionado ao que já existe, absorvido, transformado e, em parte, eliminado. Com a experiência humana acontece algo semelhante; o alimento aqui é psíquico e chega até nós em forma de impressões.
Um acontecimento entra numa organização que já possui memórias, expectativas, defesas, desejos e formas habituais de interpretar. Essa organização recebe o que aconteceu, seleciona, distorce, aceita, rejeita ou incorpora parte da informação. Depois age. A ação produz consequências. As consequências retornam. E aquilo que retorna pode confirmar a forma anterior ou exigir algum grau de reorganização. É nesse sentido que as impressões podem ser pensadas como alimento, e não apenas como informação acumulada.
É nesse movimento que experiência começa a tornar-se capacidade.
Por isso viver muito não garante aprender muito. Podemos atravessar acontecimentos diferentes respondendo sempre da mesma maneira. Também podemos acumular informações, diagnósticos, estados extraordinários e vocabulário sobre nós mesmos sem modificar significativamente a organização que recebe o próximo acontecimento.
Não é a quantidade do que nos acontece que forma uma vida. É o que nossa organização consegue fazer com aquilo que lhe aconteceu.
Quando a experiência entra apenas para confirmar a estrutura existente, podemos sair dela mais rígidos, ainda que nos sintamos mais seguros. Quando o contraditório consegue permanecer tempo suficiente para ser considerado, relações antes excluídas entram no campo, consequências ganham peso e a forma precisa rever a si mesma. Alguma coisa coalesce de maneira diferente.
É nesse ponto que duas expressões de Gurdjieff começam a fazer mais sentido.
Duas capacidades que começam a crescer
Razão Objetiva e Consciência Objetiva não emergem simplesmente em pontos específicos. Elas aparecem melhor como capacidades que podem surgir do circuito inteiro, cada vez que experiência, ação, consequência, revisão e nova ação deixam de funcionar como compartimentos separados.
Quando uma organização consegue admitir uma parcela maior da realidade sem precisar deformá-la imediatamente para preservar a narrativa que tem de si, muda a própria qualidade da percepção. Gurdjieff chamou de Razão Objetiva uma dimensão desse desenvolvimento. A relação entre autoconsciência e consciência objetiva já apareceu em outro percurso do Leis Sagradas.
Não se trata de abandonar toda perspectiva pessoal ou atingir uma neutralidade impossível. A direção é outra: precisar excluir cada vez menos partes da realidade para enxergar o que de fato acontece. Isso significa sustentar fatos que contradizem nossas preferências, reconhecer relações que antes não entravam na conta, admitir que uma explicação útil deixou de servir e perceber quando o próprio repertório participa do problema.
A Consciência Objetiva amplia outro aspecto do mesmo processo. Não pergunta apenas o que está acontecendo, mas quem e o que participa de suas consequências. O retorno de Odisseu pode ser vitória para ele e vinte anos de ausência para Penélope e Telêmaco. A morte dos pretendentes pode restaurar a casa e produzir famílias dispostas a começar outra guerra. Uma decisão pode funcionar numa escala e gerar desorganização na seguinte.
A unidade de consideração aumenta: eu ↔ relação ↔ casa ↔ comunidade ↔ geração ↔ tempo.
Razão Objetiva melhora a qualidade da percepção. Consciência Objetiva amplia o campo pelo qual conseguimos responder. Uma modifica a outra, e ambas alteram a próxima maneira de receber experiência. Não são troféus obtidos ao final de uma jornada. Formam-se enquanto vivemos e voltam a ser testadas cada vez que a vida oferece outra situação.
É por isso que desenvolvimento não é simplesmente acumulação. É aumento de capacidade.
Então o que chamamos de mestre?
A imagem do mestre acompanhou toda esta série. Agora ela pode perder um pouco da névoa.
O mestre não é a parte mais forte da casa. Uma ambição pode ser extremamente forte, assim como um trauma, uma necessidade de controle ou uma ideologia. Também não precisamos imaginar uma essência imóvel escondida por trás de todas as mudanças. A própria história de Odisseu resiste a essa solução.
Maestria parece pertencer à organização: uma capacidade relativamente estável de incorporar diferenças, coordenar funções distintas, continuar permeável ao que vem de fora e responder de maneira mais proporcional ao campo. Há estabilidade, mas não congelamento. Há identidade, mas ela suporta revisão. Há direção, mas a rota pode mudar.
Maestria é conservar relação com o real sem precisar conservar a mesma forma de si.
Depois do canto final, acrescentaria ainda uma coisa: maestria inclui perceber quando uma forma antiga reassumiu o comando e aceitar o choque capaz de corrigir a direção antes que ela complete novamente o velho ciclo.
O velho guerreiro pode reaparecer. Uma pessoa amada pode contradizer a história que contamos sobre nós mesmos. O mundo pode exigir uma resposta para a qual nossa identidade anterior não possui repertório. A maestria não impede essas situações. Ela não torna regressões impossíveis; contudo, aumenta a possibilidade de reconhecê-las e de não precisar transformá-las novamente no todo.
É aqui que a palavra “eu” começa a mudar de significado.
Num estado mais fragmentado, ela costuma ser apropriada pela parte que ocupa momentaneamente o centro. “Eu quero”, “eu odeio”, “eu decidi”, “eu sou assim”. Pouco depois, outra parte ocupa a mesma palavra com igual convicção. Uma organização mais coalescida não precisa eliminar essa multiplicidade. Precisa diminuir a facilidade com que uma parte fala sozinha em nome do todo.
O “eu” deixa então de ser apenas uma voz e começa a tornar-se uma responsabilidade: responder pelo conjunto naquele momento.
Ninguém se torna mestre sozinho
Há ainda uma correção importante. A identidade de Odisseu nunca é exclusivamente interior. Argos o reconhece, assim como Euricleia. Telêmaco precisa reconhecê-lo. Penélope o testa. Laertes exige outra forma de confirmação. Odisseu não pode simplesmente voltar e decretar que continua sendo quem era.
Há aspectos de quem somos que existem entre nós e os outros.
A cama de oliveira, trabalhada anteriormente condensava isso de forma extraordinária. Penélope não reconhece apenas um homem que afirma ser Odisseu. Reconhece alguém que sabe como um mundo compartilhado foi construído. As continuidades não pertencem a um indivíduo isolado, mas também à relação.
Isso impede que maestria se transforme numa fantasia de autossuficiência. Somos também linguagem recebida, memória compartilhada, cuidado, promessas, ausências, conflitos e consequências deixadas em outras pessoas. Parte daquilo que chamamos “eu” foi formada num espaço que nunca foi apenas nosso.
Somos também tempo e outros espaços.
Calipso e o poente
É por isso que Ogígia pode reaparecer uma última vez sob outra luz. Calipso oferecia mais do que conforto. Oferecia uma saída da erosão do tempo, inclusive a possibilidade de imortalidade. Permanecer significaria escapar do mundo em que filhos crescem, pais envelhecem, relações acumulam história e algumas perdas deixam de poder ser reparadas.
Odisseu escolhe voltar.
Escolhe Penélope mortal, uma casa imperfeita e um tempo que não pode controlar. Quando chega a Ítaca, encontra as marcas dessa escolha.
O final construído por Nolan desloca essa questão outra vez. Odisseu entrega o centro político a Telêmaco e parte com Penélope em direção ao oeste. O poente carrega naturalmente um memento mori. Não apenas porque Odisseu e Penélope morrerão, mas porque também desaparecem reinos, civilizações, linguagens e mundos inteiros.
E, ainda assim, três mil anos depois continuamos pronunciando o nome de Odisseu.
Há uma ironia bela nisso. Nenhum personagem controla aquilo que permanecerá dele. A questão deixa de ser como escapar do tempo e passa a ser como participar dele sem precisar fingir que podemos possuí-lo.
Para que serviu a jornada?
Troia, Polifemo, Éolo, Circe, Hades, Calipso, os Feácios, Ítaca, o mendigo, o arco, Penélope e a última guerra interrompida não produziram um Odisseu perfeito. Sua ira não desapareceu e antigos padrões continuaram disponíveis.
O que se ampliou foi a quantidade de realidade que sua organização podia habitar sem reduzi-la imediatamente à resposta que já conhecia.
Mais memória entrou na decisão, junto com mais relação, consequência, dependência reconhecida e tempo. Também surgiram mais possibilidades de resposta e melhores condições de perceber quando uma forma que antes funcionou deixou de funcionar.
Vista assim, a jornada iniciática não produz uma versão final do herói. Produz uma capacidade maior de permanecer em relação com um mundo que continua mudando.
Quem diz “eu”?
Há quase três mil anos contamos a história de um homem que voltou para casa. Durante a viagem ele perdeu navios, companheiros, posições, certezas e até o próprio nome. Foi rei e mendigo, Odisseu e Ninguém. Soube conduzir e precisou ser conduzido. Quase chegou e voltou a perder-se. Ficou parado durante anos, construiu uma jangada, perdeu a jangada, recuperou a casa e quase começou outra guerra.
Alguma continuidade atravessou essas formas, mas não precisamos procurá-la como uma coisa imóvel escondida dentro dele. Ela aparece na capacidade crescente de preservar direção, incorporar o que a vida devolve, mudar de forma e responder por uma parcela maior do conjunto.
É daí que a maestria começa.
Não quando encontramos uma forma definitiva de ser, mas quando já não precisamos permitir que cada nova força que nos atravessa se torne, outra vez, o todo.
Todas as manhãs acordamos numa casa habitada por memórias, desejos, medos, papéis, relações, hábitos, histórias antigas e possibilidades que ainda não conhecemos. Em algum momento, uma dessas forças pronuncia uma palavra pequena e poderosa:
eu.
Depois de três mil anos, a pergunta continua aberta:
quem assumiu a responsabilidade de dizê-la?
Quero ouvir sua leitura
Qual das muitas faces de Odisseu mais ajuda você a pensar quem diz “eu” em sua própria vida? Deixe um recado pela página de contato. Quero ouvir também o que esta série abriu, confirmou ou deixou como pergunta.
Você pode retomar o percurso completo na página da série Odisseia e Quarto Caminho.
